В маленьком городке, затянутом серым небом, шестнадцатилетняя Руми живёт с матерью и младшей сестрой. Их жизнь — тихий ужас. Отец, вернувшийся после тюрьмы, снова врывается в дом. Он не кричит — он скребётся. В стенах, в головах. Руми знает: он не изменился. Но мать верит. Или делает вид. Девочки заперты в этом кошмаре — ни денег, ни выхода. Руми пытается защитить сестру, но страх парализует. Каждый день — игра на выживание. Однажды терпение лопается. Скрежет гвоздя по стеклу — и всё меняется.
Вот история — простая, но такая настоящая. Одна молодая девушка и её бабушка проводят лето на крошечном, почти забытом островке где-то в Финском заливе. Представьте себе: ни телефонов, ни суеты — только тишина, волны и эта особенная близость, которая возникает, когда вокруг почти никого нет. Там, вдали от всего, между ними развивается что-то тёплое, живое, настоящее — такая тихая история про жизнь, про связь и про то, как иногда именно в простых моментах рождаются самые сильные чувства.