В маленьком городке, затерянном среди лесов, старый дом хранит мрачную тайну. Молодая пара — Лора и Дэн — переезжает сюда, надеясь начать всё заново. Но странные звуки по ночам, тени в коридорах, детский шёпот за стеной... Лора видит призрак девочки в белом платье. Местные шепчут о проклятии: когда-то здесь погибла семья, а их дочь Эмили так и не нашла покоя. Чем глубже Лора копает, тем яснее — дух девочки не просто бродит по дому. Она хочет что-то сказать. Дэн считает это бредом, пока однажды
Главный герой, Кайто, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, запах моря, старые друзья. Но его младшая сестра, Миюки, исчезла — будто растворилась в воздухе. Он начинает искать её и понимает: город хранит странные тайны. Люди говорят о ней с пустым взглядом, будто никогда не знали. Только одноклассница Миюки, Саяка, шепчет: «Она предупреждала. Они стирают нас». Кайто находит её дневник — страницы исписаны тревожными заметками о тенях за окном,