Маленькая китайская лавка в старом Сан-Хуане: её хозяйка - начинающая художница из семьи иммигрантов, тихая и замкнутая. Профессор литературы из местного университета заходит туда случайно, но возвращается снова. Между ними завязывается роман, где почти нет слов, зато много взглядов и долгих пауз. Она рисует его портреты, он читает ей чужие стихи. Но отношения с самого начала не обещают быть простыми: слишком разное происхождение, слишком многое остаётся невысказанным. Её семья не принимает
Она знала его с университета - обычного друга, с которым можно было поболтать о пустяках. Когда он звонит с новостью о свадьбе и просит стать свидетельницей, внутри что-то ломается. Только теперь, глядя на чужое счастье, героиня понимает: всё это время рядом был тот самый человек. Но разглядела она это слишком поздно. Теперь её цель - помешать церемонии и вернуть то, что не успела заметить. Между ними годы дружбы, его невеста и чувство, которое она так долго прятала за обычными разговорами.