Маленькая китайская лавка в старом Сан-Хуане: её хозяйка - начинающая художница из семьи иммигрантов, тихая и замкнутая. Профессор литературы из местного университета заходит туда случайно, но возвращается снова. Между ними завязывается роман, где почти нет слов, зато много взглядов и долгих пауз. Она рисует его портреты, он читает ей чужие стихи. Но отношения с самого начала не обещают быть простыми: слишком разное происхождение, слишком многое остаётся невысказанным. Её семья не принимает
Мэри сбежала от жестокого мужа в съёмную квартиру. Судебный запрет не мешает бывшему супругу преследовать её: страх и одиночество стали её повседневностью. Однажды на домашний телефон звонит незнакомка, она представляется Роуз и настойчиво просит к телефону Бобби. Мэри объясняет, что здесь никто такой не живёт, но женщина перезванивает снова. Вскоре Мэри понимает, что Роуз звонит из той же квартиры - только из 1979 года. Связь между эпохами становится для героини неожиданным шансом, но и новой
Муж-абьюзер не приближается к Мэри только формально: судебный запрет есть, а страх остался. Женщина пытается начать жизнь заново в съёмной квартире, но прошлое догоняет её через городской телефон. Сначала звонки кажутся ошибкой: незнакомка настойчиво требует к аппарату какого-то Бобби. Мэри объясняет, что здесь таких нет, но голос на том конце провода не унимается. Вскоре выясняется пугающее: женщина по имени Роуз живёт в этой же квартире, только в 1979 году. Связь с прошлым оказывается