На круизном лайнере Оскар, измождённый параличом писатель, рассказывает молодому англичанину Найджелу историю своей страсти. Когда-то он встретил Мими — дикую, необузданную. Их любовь вспыхнула мгновенно, как пожар. Сначала — экстаз, потом — игры, власть, унижения. Оскар хотел обладать ею полностью. Мими отвечала тем же. Они заперлись в квартире, превратив жизнь в череду сцен: то нежность, то пытка. Чем сильнее притяжение, тем больнее. Ревность, измены, попытки разорвать этот круг — всё
В маленьком индийском городке двое — бедный мальчик Мукхерджи и богатый Сидхартха — встречаются за шахматной доской. Игра становится их языком, единственным мостом между мирами. Мукхерджи — тихий, одержимый, с грубыми пальцами, считающими ходы. Сидхартха — утончённый, но в его глазах та же жажда. Они играют годами. Город меняется, люди уходят, а они остаются — каждый со своей болью, надеждой. Мукхерджи хочет вырваться. Сидхартха — забыться. Доска — их поле битвы и убежище. Потом приходит война.
Молодой японец Осаму отправляется в Индию — страну, которая манит его хаосом, духовностью, бесконечной жизнью. Он хочет найти себя, но вместо этого теряется в её шуме и красках. В Дели он встречает странного гида Раджу — весёлого, циничного, знающего все тропы и обманы. Они путешествуют вместе: священные реки, нищие кварталы, переполненные поезда. Осаму видит грязь и величие, отчаяние и веру. Потом — девушка Мира. Тихая, с печальными глазами. Она уводит его в горы, к монахам, к тишине. Но покоя