Группа школьников возвращается с чемпионата по футболу на старом автобусе. Дорога пустынна, ночь глухая. Вдруг — хлопок, колесо пробито. Водитель Джек и учительница Мисси Блейк пытаются успокоить ребят, но тревога уже поселилась в каждом. Тогда появляется он — высокий, в широкополой шляпе, за рулём разукрашенного грузовика. Сначала кажется просто чудаком. Пока Билли не видит мешки с телами в кузове. Пока не замечают, что телефон не ловит, а помощь не едет. Он возвращается каждые 23 года. Ест
В маленьком городке живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Судзуки. Он привык быть тенью, пока в школе не появляется она — Мидори. Яркая, свободная, будто ветер. Она не замечает его, но он смотрит на неё, как на чудо. Дни идут. Он пишет ей письма, которые никогда не отправит. Запоминает её смех, жесты, случайные слова. Иногда кажется: вот-вот заговорит. Но нет. Потом случается странное. Мидори вдруг обращает на него внимание. Неожиданно, резко. Судзуки теряется — это сон или насмешка? Они