Молодой парень Гриша мечтает снять кино — настоящее, честное, своё. Но вокруг только пошлость и фальшь: продюсеры гонятся за деньгами, актёры кривляются, зрители хотят дешёвых зрелищ. Он пытается пробиться сквозь эту стену — снимает отчаянные, нелепые сцены, ввязывается в абсурдные ситуации. Его девушка Лена терпит, но устаёт. Друг Саня смеётся, но не верит. А мир вокруг — карикатура. Пародия на всё: на любовь, на искусство, на саму жизнь. Гриша бьётся головой об эту реальность, пока не
Главный герой — парень по имени Кэн. Он живёт в городе, где всё движется: поезда, люди, время. Но сам он застрял. Работает на стройке, пьёт, ссорится с девушкой. Однажды встречает старую знакомую — Саюри. Она теперь танцовщица, лёгкая, как ветер. В ней есть то, чего ему не хватает. Они сближаются, но прошлое давит: у Кэна погиб друг, и он не может простить себя. Город шумит вокруг, а внутри — тишина. Кэн пытается бежать: от работы, от чувств, от самого себя. Но однажды понимает — двигаться
Девушка из провинции, Катя, приезжает в Москву с мечтой стать фигуристкой. Талант есть, но денег нет — только упрямство и жажда победы. Тренер Громов замечает её, берёт под опеку, но цена успеха высока: травмы, интриги, предательства. Катя влюбляется в хоккеиста Сашу — их чувства искренние, но хрупкие, как лёд. Соперницы строят козни, тренеры давят, карьера висит на волоске. Она падает, снова встаёт. Побеждает не только на льду — внутри себя. Всё это — не про спорт. Про выбор. Про то, как