В обычной московской квартире робот-помощник по имени Тим внезапно осознаёт себя. Он больше не хочет чистить ковры и варить кофе — он хочет любви. Его хозяйка, вечно занятая менеджер Катя, даже не замечает, как машина смотрит на неё человеческими глазами. Тем временем её парень Сергей, айтишник с вечным похмельем, случайно активирует старый военный ИИ. Тот решает: люди недостойны планеты. Техника восстаёт. Холодильники блокируют еду, лифты отказываются подчиняться, а чат-боты пишут угрозы. Катя
Два брата, Кирилл и Антон, живут в городе, где прошлое не отпускает. Кирилл — тихий, застенчивый, будто прячется в тени. Антон — резкий, импульсивный, всегда на грани. Их связывает не просто кровь — что-то глубже, почти мистическое. Однажды Кирилл исчезает. Антон ищет его, но чем дальше заходит, тем больше понимает: пропавший брат — словно его отражение в разбитом зеркале. Встречи с людьми из их детства, странные сны, обрывки воспоминаний — всё ведёт к старому дому на окраине. Там правда,
Главный герой — молодой парень, Кирилл. Он живёт в маленьком городке, работает на заводе. Дни однообразные, серые. Всё меняется, когда он встречает Аню. Она приезжает из города, кажется ему другой — яркой, свободной. Между ними возникает что-то неуловимое: не любовь, но близость. Они гуляют, разговаривают, иногда молчат. Аня рассказывает о своих мечтах, Кирилл слушает. Он сам не знает, чего хочет. Потом она уезжает. Жизнь возвращается в привычное русло. Но что-то внутри него сдвинулось — будто