Мальчик-сирота, Севка, живёт в детдоме. Война уже давно кончилась, но он всё равно играет в солдатиков — вырезает их из дерева, расставляет, воюет. Однажды находит настоящий патрон. Потом ещё один. И вот он уже верит: если собрать достаточно, война вернётся — а с ней и отец, пропавший без вести. Воспитательница Маша пытается его остановить. Местный ветеран, дядя Коля, знает правду о тех боях. Но Севка не слушает. Он копит патроны, прячет под кроватью, ждёт чуда. А вокруг — тишина, снег,
Двое мужчин — Александр и Алёша — живут в глухой деревне. Александр старше, молчалив, с тёмным прошлым. Алёша — молодой, наивный, почти ребёнок. Они работают на лесопилке, пьют, говорят мало. Между ними — странная связь. Не дружба, не родство. Александр будто пытается защитить Алёшу от чего-то, но сам не знает от чего. Может, от жизни. Может, от себя. Потом приезжает девушка Алёши — Катя. Она хочет увести его в город. Александр чувствует: если Алёша уйдёт — всё кончится. Но и удержать не может.