Зимний свет в провинциальном Датском городке, утренняя прогулка с собакой, приветствия коллег - жизнь сорокадвухлетнего Лукаса понемногу входит в колею после развода. Он воспитатель в детском саду, снова встречается с женщиной и налаживает отношения с сыном-подростком Маркусом. Всё рушится из-за одной детской обиды. Маленькая ложь, сказанная дочерью лучшего друга, разрастается в сообществе так быстро, что у Лукаса не остаётся способа доказать свою правоту. Соседи, друзья и знакомые превращаются
Зимний Кольмар 1590 года. Голландский гравёр Хендрик Гольциус добивается аудиенции у маркиза Эльзасского. Ему нужны средства на типографию, которая будет печатать иллюстрированные книги. В качестве приманки Гольциус предлагает не просто фолианты, а целое представление: эротические сцены из Ветхого Завета и «Метаморфоз» Овидия, разыгранные его труппой. Маркиз, просвещённый ценитель и владелец библиотеки, поддаётся искушению. Он обещает покрыть все расходы, но ставит условие: Гольциус и его
Группа молодых людей поселилась в пустом загородном доме и придумала себе игру. Они притворяются людьми с ментальными нарушениями, выпуская наружу того самого «внутреннего идиота», который, по их мнению, дремлет в каждом. В общественных местах компания изображает даунов: крушит сервизы в ресторанах, смущает прохожих и нарушает все мыслимые табу. Им кажется, что это весело и освобождает от скуки. Ведь идиоту позволено всё. Ларс фон Триер снимает эту провокацию с холодной теплотой документалиста.
Дом на острове Мён, у скал Монс Клинт, должен был стать началом новой жизни. Молодая пара купила его в тот самый день, когда со скалы сорвался незнакомец. Через пару дней иллюзия рухнула: стены оказались трухой, крыша - дырявой, весь дом требовал срочного ремонта. Вечером на пороге возник местный мастер, предложил всё исправить быстро и почти даром. Его услужливость пахнет ловушкой, а стены, которые должны были защищать, становятся клеткой. Герои теряют не просто деньги и мечту о тихой гавани: