Молодой парень, Азамат, живёт в глубинке, работает водителем скорой. Деньги нужны отчаянно — мать больна. Однажды ему предлагают стать донором костного мозга за крупную сумму. Он соглашается, не зная, что втягивается в опасную игру. Оказывается, за операцией стоит влиятельный бизнесмен Арман, которому нужен не просто донор — а живой резерв. Азамат становится заложником: его держат в закрытой клинике, выкачивая клетки снова и снова. Боль, страх, безысходность. Но он не сдаётся. Находит союзницу
Он — Арман, успешный хирург, холодный и закрытый. Она — Айгерим, художница, живущая чувствами, будто нарочно не замечающая границ. Их встреча — случайность, почти нелепость. Но что-то щёлкает. Он привык контролировать всё: работу, себя, даже чувства. Она — как ветер, непредсказуемая, свободная. И этот дисбаланс их затягивает. Сначала — просто страсть. Потом — больше. Но чем сильнее они сближаются, тем очевиднее: им больно вместе. Арман не умеет доверять. Айгерим не умеет молчать. Он отступает —
Двое — он и она. Амир, успешный, но пустой, будто дом без жильцов. Аружан — тихая, с глазами, в которых прячется целый мир. Они встречаются случайно, и это как удар током: не больно, но всё тело звенит. Онá — его зеркало, в котором он вдруг видит себя настоящего. Не того, что на обложках журналов, а того, кто боится темноты и до сих пор помнит детские обиды. Она же в нём находит силу, о которой даже не подозревала. Но прошлое не отпускает. Его тень — бывшая, которая не верит в перемены. Её
Молодой парень из казахского аула, Ержан, мечтает стать футболистом. Но в их глуши даже мяча нормального нет — гоняют тряпками, свёрнутыми в клубок. Отец, Абылай, против: «Сначала школу закончи, потом пасти будешь, как все». Но Ержан упрям. Однажды он тайком уезжает в город на просмотр. Там — жёсткий тренер, насмешки сверстников, чужая жизнь, где он никто. Возвращаться стыдно, пробиваться — страшно. Всё меняет встреча с бывшим игроком Арманом, который стал бродягой. Он учит Ержана не только