В большом городе, где небо редко бывает чистым, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, знает каждый переулок, но сам словно заблудился. Однажды ему в руки попадает странный список — имена людей, которых он должен найти. Без объяснений, без причин. Первой в списке — Лиза, художница, которая больше не рисует. Потом — старик Семён, потерявший память, но помнящий одну мелодию. Каждая встреча меняет что-то в Кирилле. Он не понимает, зачем это нужно, но чувствует: если остановится — всё
В глухой сибирской деревне старик Николай живёт один — тихо, будто время его забыло. Но однажды в дом врывается мальчишка Алёша, бежавший от опекунов. Николай не гонит его — пусть остаётся. Зима. Мороз скрипит за стенами. Алёша тоскует по празднику, которого никогда не знал. Николай решает подарить ему чудо — но как? Ведь Нового года здесь нет. Они вдвоём отправляются в лес — искать волшебство. Встречают странников, духа зимы, даже самого Мороза. Но чуда не происходит. Пока Николай не понимает: