Вечная мерзлота, ледяная тишина и двое стариков, которые десятилетиями делят этот холодный мир. Он охотник, она хранительница очага, их жизнь подчинена ритму природы и древним традициям предков. Но в этот уклад врывается чужак - их внук, выросший в городе и говорящий на другом языке. Старики хотят одного: передать ему своё ремесло, свои знания, саму душу этого сурового края. Для них семья - это не кровь, а общий путь. Внук же приносит с собой искушение тёплым городом, деньгами и лёгкой жизнью.
Зимнее солнце, деревенская улица, мальчик смотрит на замерзшую лужу. Восемь лет, восемнадцать, восемьдесят два - три среза одной жизни, три возраста, в которых человек остается наедине с одним и тем же вопросом. Герой движется от дома к горизонту, от жары к холоду, от детской игры к тишине старости. Его дни похожи друг на друга, расписаны наперед и будто лишены смысла. Но внутри теплится невидимая сила, которая толкает его вперед, к неизбежному концу. Вторая сторона этой истории - само время, у