Утренняя рутина даёт первый сбой: цифры на часах прыгают, кружка оказывается в другой руке, отражение в зеркале стареет на десять лет за секунду. Исследователь, посвятивший жизнь изучению времени, сам становится его жертвой. Реальность распадается на осколки, каждый шаг выбрасывает его в новый отрезок собственной биографии, и он не может управлять этим хаосом. В одном из таких бросков он застревает в будущем, где от человечества остались руины и тишина. Пожилой проводник, знающий его лучше, чем
Обычный человек оказывается в студии прямого эфира, и на глазах у миллиардов зрителей на его вопросы приходят ответы, которые невозможно объяснить случайностью. Он не готов к такой роли, не просил её, но теперь именно он тот, кто слышит голос, обращённый ко всем сразу. С каждым новым вопросом в эфире растёт напряжение: одни видят в нём пророка, другие - угрозу мировому порядку. Герой пытается удержать хрупкое равновесие между откровением, которое ему даётся, и давлением толпы, жаждущей чуда или