Он придумал, как оплатить Йель: мобильное приложение, где девушки арендуют его на вечер. Идеальный парень на час: улыбчивый, удобный, без обязательств. Брукс выходит на свидания одну за другой, отрабатывая сценарий, пока вдруг не замечает, что чужие мечты начинают перебивать его собственные. Встречи сыплются чередой, а вместе с ними - тихий вопрос, который он откладывал: чего среди всех этих чужих «идеально» хочет он сам. У него есть цель, срок и план, но ни одна девушка не учит его главному.
В баре вспыхивает драка. Бармен подбирает телефон, который обронил один из посетителей, и решает заглянуть в него. С этого момента реальность начинает трескаться. Повсюду полчища тараканов. На теле открываются раны. В трубке звучат леденящие звонки, на экране одна за другой появляются страшные фотографии. Чужая игра или заговор смыкаются вокруг него. Он пытается отмахнуться от происходящего, но рана на коже не заживает. Тараканы лезут изо всех щелей. Остаётся только смотреть в экран найденного