Алматы, лето. Дастан вот-вот станет отцом, и беременная жена с каждым днём требует всё больше внимания. Нервы на пределе, атмосфера в квартире напоминает поле боя. Он сбегает на рыбалку с двумя друзьями: горе-бизнесменом, вечно в долгах, и участковым, который привык решать проблемы кулаками. Вместо тихого отдыха мужчины влипают в абсурдную передрягу, где обычная удочка превращается в орудие хаоса. Дастан мечется между желанием помочь друзьям выпутаться и страхом вернуться домой. Жене он соврал,
Зимой 1920-х в казахском высокогорном ауле семья охотника с беркутом пытается выжить. Голод, развязанный большевиками, уже унёс большую часть коренного населения. Морозы и отчаяние сжимают кольцо вокруг их юрты. Перед героем встаёт не вопрос выживания любой ценой, а грань, за которой человек перестаёт быть человеком. Он должен прокормить родных, но каждый новый шаг заставляет поступаться тем, что делало его охотником и отцом. Беркут на руке тяжелеет от голода, земля промёрзла, а страх смерти
В кондитерской, где каждое утро пахнет ванилью и свежей выпечкой, появляется он. Молодой человек, день за днём приходящий за одним и тем же тортом «Молочная девочка». Кондитерша Жамиля привыкла делать жизнь окружающих чуточку слаще, но этот постоянный покупатель нарушает привычный ритм. Его настойчивость и её любопытство сталкиваются за прилавком. То, что начиналось как простая покупательская привычка, оборачивается знакомством, способным перекроить всё вокруг. Жамиля оказывается перед выбором:
Алматы, двадцать два часа, и Марат пересчитывает чужие деньги. Сотрудник банка, который боится попросить прибавку к зарплате, находит на работе волшебный кувшин. Внутри сидит джинн, готовый исполнить любое желание. Проблема в том, что Марат не знает, чего хотеть: менять хочется всё, но решимости не хватает даже на первый шаг. Желание - это тоже ответственность, а наш герой привык прятаться за спинами коллег. Джинн подгоняет, возможности тают, и каждое исполненное «хочу» влечёт за собой новую
В доме Адила висит коврик для намаза, который мать Райхан апа расстилает пять раз в день. Ему тридцать пять, но мир он видит глазами восьмилетнего мальчика: простодушно и доверчиво. Мать всегда говорила, что Всевышний любит его по-особому, и рай ждёт его сразу. Адила эта мысль не утешает: он не хочет туда без неё. Однажды до него доходит простая и ясная весть: если проводить маму пешком до Мекки, ей тоже откроются райские врата. Для Адила это не паломничество, а единственный способ не потерять
В сорок лет банковский клерк Канат перестал мечтать. Его жизнь превратилась в ровную серую полосу, где нет ни смысла, ни желания что-то менять. Инерция существования тянет на дно, и он уже почти смирился с этим. Но появляется Даник - успешный и уверенный в себе человек. Он предлагает Канату выход: тренинг личностного роста, который перевернёт его сознание. Однако вскоре становится ясно, что курс Даника - не просто психология. За обещанием новой жизни кроется криминальная схема, и, согласившись
Осенняя дорога уходит в дымку, и Алмагуль с камерой наперевес ступает на неё вслед за ушедшим на фронт любимым. Она студентка-кинооператор, для которой война - не хроника, а личный поиск среди чужих лиц и обгоревших остовов. Девушка движется через передовую, фиксируя объективом то, что не попадает в сводки: усталость солдат, холод окопов, тишину перед атакой. Каждый шаг приближает её к разгадке - жив ли тот, кого она ищет, и застанет ли она его прежде, чем линия фронта снова сдвинется. Но у
Степь, запах полыни и мальчик, оставшийся один на всём белом свете. Касым проходит через сиротство и интернат, где находит не просто кров, а первый опыт настоящей дружбы и ремесло меткого стрелка. Война врывается в его жизнь, ломая планы и проверяя чувства: юноша влюбляется, совершает подвиги и сталкивается с предательством. Среди окопов и потерь его держит тонкая нить из прошлого - память о семье и ценностях предков. Этот фильм не столько о сражениях, сколько о человеке, который пытается
Банда закладчиков втягивает младшего брата: сначала в развозку, потом в зависимость. Мирас уже не просто курьер, он сам на игле, и обратного хода для него нет. Семья держится на старшем сыне Манасе, он спортсмен, работает в охране и привык отвечать за младшего. Теперь угроза пришла в их же дом. Когда брат пропадает, Манасу приходится идти по его следу. Он сталкивается не с абстрактным злом, а с конкретными людьми, которые держат район. Каждая попытка вытащить Мираса втягивает старшего глубже в
Глава районной администрации Саят Саматович, он же Саке, носит маску идеального госслужащего: дороги, школы, детские сады - всё для людей, ничего для себя. Днём и ночью он думает о благополучии жителей Чапаевского района, и для него не бывает мелких задач. Вот только за фасадом честного акима скрывается кто-то другой. Саке так ловко вжился в роль, что сам уже путает, где кончается показная забота и начинается настоящая жизнь. Время утекает сквозь пальцы, а развязка дышит в затылок: рано или
Зимний Екатеринбург, окраинные пятиэтажки и холодный свет фонарей: здесь двое сирот, Саня и Амир, привыкли выживать с детства. Детдом научил их полагаться только друг на друга, а улица - мелкому воровству. Теперь они решаются на шаг, который должен перечеркнуть всё прежнее: ограбление богатого особняка. Дом, где за каждым углом может таиться охрана, а хозяева не прощают ошибок, превращается в ловушку. Каждое движение грозит провалом, и привычная ловкость рук уже не спасает, когда на кону не
Он держал район в 90-х: наглый рэкетир, которого боялись и уважали. Сержан решает легализоваться вместе с остальными бандитами, но в день перемены судьбы впадает в кому. Очнувшись через двадцать три года, он обнаруживает, что время ушло вперёд без него. 2020 год на улице, а у Сержана взрослые дети: дочь-полицейский, которая его ненавидит, и сын-блогер, далёкий от брутальности отца. Жена, которую он не помнит, стала чужой женщиной. Главный враг теперь не конкуренты, а интернет: токсичные
Отец-олигарх больше не знает, как достучаться до сына. Чина прожигает жизнь мажора, уверенный, что ему всё сойдёт с рук. Тогда отец идёт на крайнюю меру: вместе с необычным психологом он воссоздаёт в степи казахский аул XIX века. Чина попадает туда с твёрдой уверенностью, что его забросило в прошлое. Иллюзия проработана до мелочей, но это не просто историческая реконструкция. Для героя это жёсткая школа, где за каждый проступок приходится отвечать по законам другого времени. Ему придётся
Чина, молодой мажор, уверовал в свою безнаказанность - дорогие игрушки и вседозволенность зашли слишком далеко. Его отец-олигарх, отчаявшись, решается на радикальную педагогику. В компании чудаковатого психолога он выстраивает в степи декорацию: точную копию казахского аула XIX века. Чина попадает туда с твёрдой верой, что провалился во времени. Ему предстоит жить без смартфона, денег и привычного комфорта, пока отец наблюдает за «экспериментом» со стороны. Сможет ли паршивый характер
В годы Великой Отечественной войны миллионы людей просто бежали из своих домов, спасаясь от немецко-фашистских войск. Казалось, что земля под ногами дрожит от страха и паники. Казахстан принял около полутора миллионов эвакуированных, и для многих он стал вторым домом, местом, где пытались удержаться на плаву, когда всё привычное рушилось. Среди этой огромной массы людей — Наталья с маленькой дочкой Галей. Они шли вместе, держась за руки, но в этой толпе любой момент мог стать роковым. И вот на