Япония, 1878 год. Бывший убийца, известный как Хитокири Баттосай, скитается по дорогам с обратным мечом: он поклялся больше не отнимать жизни. Кэнсин Химура встречает Каору Камию, девушку, которая держит отцовскую школу кэндо в Токио. Она принимает его, не зная, кем он был. Прошлое не даёт покоя: старые враги ищут его, и за мирную жизнь приходится платить. Кэнсин пытается защитить тех, кто ему дорог, но каждый раз, обнажая меч, он становится тем, от кого бежал. В решающий момент он поднимает
1582 год. Ода Нобунага убит собственным вассалом, власть переходит к Тойотоми Хидэёси. Он проводит жёсткую грань между самураями и крестьянами, и пропасть между сословиями становится непреодолимой. Спустя пятнадцать лет в разорённой стране появляется ниндзя Исикава Гоемон. Он встаёт на сторону крестьян против правительства. В прошлом Гоемона скрыты тайны, которые сводят его с другим легендарным ниндзя, Киригакурэ Сайзо. Герой оказывается между долгом перед униженными и тенями собственной жизни.
Ученик великого мастера чайной церемонии Сэн-но Рикю возвращается к прошлому: к встречам и медитациям, которые определили его жизнь. В XVI веке, при сёгуне Хидэёси, дзэнские мастера чая жили под постоянной угрозой опалы и казни. Рикю приказали совершить харакири. Теперь его последователь пытается понять, что стало причиной гибели учителя и в чём заключался тот закон чести, которому тот следовал до конца. Другие, даже те, кому по роду не полагалось вспарывать живот, стремились умереть так же,