Стеклянная туфелька, волшебная палочка и письмо из Хогвартса: кто-то уже собрал из них гирлянду. Четверо сирот, давно вышедших из детского возраста, живут с одним странным правилом - их общий опекун запрещает им заниматься сексом. Первый воспитан куратором Лувра, где по залам бродит убийца-альбинос. Второй сбежал из мексиканской рестлинг-арены. Третий пережил нападение змей на борту самолёта. Четвёртый… в общем, у каждого за плечами своя пародия на чужой блокбастер. Опекун скрывает тайну,
Гондурас, наши дни. Сайра, молодая местная жительница, решается на шаг, который должен изменить всё: она оставляет родной дом, чтобы встретиться с отцом и отправиться с ним в США. Мексика для неё - не просто соседняя страна, а ворота, за которыми начинается обещанная жизнь. Пересечение границы оборачивается чередой сделок и случайных знакомств. Каждый новый человек, встречающийся на пути, может стать как проводником, так и угрозой. Сайра держится за мечту, но дорога постепенно стирает грань
Военная разработка США - гибрид акулы и осьминога по имени S-11 - сбегает из-под контроля. Пуленепробиваемый монстр одинаково быстр в воде и на суше, а его поведение до аварии с лодкой сдерживал ошейник с электродами. Теперь тварь направляется к мексиканскому курорту Пуэрто-Вальярта. Обычные люди на пляже ничего не подозревают. Военные теряют управление, а чудовище выходит на берег. Отстреливаться бесполезно, пули его не берут, и единственный шанс - вернуть прибор обратно или найти другой
Стеклянная банка с сердцем девочки, ожидающим пересадки, остаётся на границе. Её отца, молодого вдовца, депортируют за несколько часов до операции. В больнице дочь подключена к аппаратам, время идёт на часы, а он уже по ту сторону забора. Других родственников нет, чиновники разводят руками, и герой начинает собирать план обратного пути. Не побег, а продуманный и дерзкий манёвр: пересечь границу так, чтобы её охрана просто не успела среагировать. Тревога здесь не в погонях, а в тикающем таймере
Повар Начо кормит сирот в мексиканском монастыре, где сам вырос. Его стряпня настолько плоха, что дети мечтают о побеге, а казна обители пустеет на глазах. Надежда появляется с приходом сестры Энкарнасьон, но денег на содержание сирот всё равно не хватает. По ночам Начо надевает маску и выходит на ринг под именем Суперначо. Рестлинг для него не просто спорт, а единственный способ раздобыть средства для спасения дома. Он не боец и не герой, скорее неуклюжий повар с добрым сердцем, который готов