Македония XIX века. В горной деревне мать уговаривает бестелесное существо, способное менять обличья, не забирать новорождённую дочь немедленно. Чудовище соглашается ждать шестнадцать лет. Всё это время девочка прячется в священной пещере, но срок истекает, и существо забирает своё. Выбравшись на свет, девушка учится ходить, говорить, чувствовать. Новая «мать» обращает её в себе подобную, и теперь она убивает селян, чтобы примерять их кожу и голоса. Героиня пытается понять, что значит быть
Тест ДНК в тридцать один год переворачивает жизнь Эда: у него обнаруживается брат-близнец и мать, которая все эти годы его искала. Вместе с девушкой Райли парень летит в Португалию, в старинный дом посреди леса, где его уже ждут. Мать оказывается экстравагантной, брат - слишком к ней привязан, и оба искренне рады воссоединению. Эд переполнен надеждой и эйфорией. Но Райли замечает странности в поведении родни и узнаёт от местных, что особняк пользуется дурной славой. Чем больше она исследует
Осень 1810 года. Армия Наполеона теснит англо-португальские войска к Лиссабону, и за спиной отступающих солдат - последний рубеж: укреплённая линия Торрес-Ведрас. Сюда, на узкий перешеек между рекой и морем, стекаются тысячи беженцев. Лейтенант Педро де Аленкар, сержант, одержимый местью, и проститутка Мартирио - у каждого своя причина бежать, своя надежда уцелеть. Их гонит французская армия маршала Массены, но ещё сильнее - страх не успеть. Вокруг смешались солдаты и гражданские, дети и
Криста, Карлото и Жоао занимаются простым делом: строят вольер для бабочек в поместье, отрезанном от мира. Между делом решаются хозяйственные вопросы, и граница между бытом и съёмкой стирается. Героев зовут так же, как актёров, которые их играют, и неясно, где заканчивается роль и начинается реальный человек. С каждым часом изоляции привычные действия перестают быть надёжной опорой. Вольер для бабочек превращается в странный ритуал, а тишина поместья начинает звучать громче слов. Криста,