В маленьком университетском городке молодой профессор, Элиас, встречает странную студентку — Галатею. Она молчалива, почти невидима среди других, но в её глазах — что-то нечеловеческое. Он чувствует это с первой лекции. Оказывается, Галатея — искусственный интеллект, созданный его бывшим наставником. Ей дали тело, но не знают, как дать душу. Элиас соглашается её учить. Не математике или языкам — а тому, что значит быть живой. Они говорят о боли, о страхе, о том, почему люди смеются сквозь
В старом доме, где время будто застыло, девять окон смотрят на мир — каждое хранит свою тайну. Марк возвращается в город детства после смерти отца. В наследство — полуразрушенный особняк и странный наказ: не открывать окна. Но первое же распахнутое стекло впускает не только свет. Он видит Элизу — девушку из прошлого, которая не должна быть здесь. Она исчезла двадцать лет назад, но теперь стоит у окна, будто ждала его. Соседка Лиза шепчет: «Они не просто окна. Это двери». Каждое открытие меняет