Девочка Маша живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она мечтает о чём-то большем, но не знает, как вырваться. Всё меняется, когда она встречает странного мальчика — Егора. Он говорит о звёздах так, будто они ближе, чем кажется. Они сбегают из школы, гуляют по заброшенным местам, делятся глупыми мыслями. Но за этой лёгкостью — тревога. У Егора есть тайна: он болен, и времени у него мало. Маша не хочет верить, цепляется за каждый момент. Они строят воздушного змея,
Трое — он, она и их прошлое. Игорь возвращается после долгих лет отсутствия и встаёт между Леной и Димой, которые уже построили жизнь без него. Но старые раны не зажили — только прикрыты тонким слоем привычки. Лена пытается забыть, что когда-то любила обоих по-разному. Дима делает вид, что не ревнует. А Игорь — будто призрак, напоминающий, что выбор так и не сделан до конца. Онӥ живут под одной крышей, но каждый в своём одиночестве. Разговоры обрываются на полуслове, взгляды скользят мимо.