Молодой парень, Хёнсу, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — улицы, люди, даже воздух. Он встречает старую знакомую, Минджон, но между ними теперь пропасть. Она живёт в страхе, он — в неведении. Город затихает с наступлением темноты. Тогда выходят они — те, кого не должно быть. Тени прошлого, неупокоенные, жаждущие возмездия. Хёнсу не верит сначала, но улицы пустеют слишком быстро. Окна гаснут. Шёпот в темноте становится криком. Минджон знает правду:
В центре — двое. Чон И-гён, детектив, и Ким Хён-джун, бывший следователь. Их связывает старое дело: восемь лет назад Хён-джун обвинил И-гён в убийстве её матери. Теперь он сам под подозрением — его находят рядом с трупом. И-гён не верит в его вину, но улики против него. Вместе они начинают расследование, чтобы докопаться до правды. Постепенно всплывают детали прошлого, запутанные, как узлы. Кто-то явно манипулирует ими обоими. Они идут по следу, но чем ближе к разгадке, тем опаснее становится.
Война. Древний Китай, хаос и кровь. Трое мужчин — Ли Синь, Ван Ци, Мэн Тянь — ведут свои армии через пески и степи. Они не герои, не злодеи — просто люди, запертые в жерновах истории. Ли Синь — гений тактики, но его холодный расчёт трещит под грузом сомнений. Ван Ци — яростный воин, рвётся вперёд, будто смерть ему не указ. Мэн Тянь держит строй, но в его глазах — усталость от бесконечной резни. Сражение при Фэнудун — не триумф, не поражение. Это грязь, крики, лязг стали. Никто не победит.
Двое парней — Ён-гван и Хэ-гён — живут в провинции, работают на заводе. Их дни серые, однообразные. Но есть одна отдушина: старый настольный теннис в заброшенном клубе. Они играют без правил, просто бьют по шарику, смеются, забывают о тяжести будней. Потом появляется Чон-у — новенький, тихий, с тенью в глазах. Он играет по-другому: резко, жёстко, как будто сражается не с ними, а с чем-то внутри себя. Между ними возникает напряжение — то ли соперничество, то ли странная дружба. Завод