Молодой парень, Хёнсу, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — улицы, люди, даже воздух. Он встречает старую знакомую, Минджон, но между ними теперь пропасть. Она живёт в страхе, он — в неведении. Город затихает с наступлением темноты. Тогда выходят они — те, кого не должно быть. Тени прошлого, неупокоенные, жаждущие возмездия. Хёнсу не верит сначала, но улицы пустеют слишком быстро. Окна гаснут. Шёпот в темноте становится криком. Минджон знает правду:
Обычная семья — отец Такуми, мать Саори, двое детей. Всё как у всех: ужины, разговоры, тихие вечера. Но за этим — пустота. Они играют роли, будто по сценарию. Улыбки натянуты, слова выучены. Однажды дочь, Аой, находит старую тетрадь. В ней — чужие воспоминания, подробные, как её собственные. Только это не её жизнь. Мать прячет фотографии, отец молчит. Брат Юма отстраняется. Правда всплывает медленно, как пятно на воде. Они — не семья. Их собрали вместе, заставили верить в общее прошлое. Кто они
Юн-су — парень, который просто хочет пережить последний школьный год. Без целей, без надежд. Пока не встречает Со-ён. Она странная: говорит мало, смотрит далеко, будто видит что-то за краем мира. Они сближаются медленно, осторожно — как будто боятся разбить хрупкое между ними. Но у Со-ён болезнь. Серьёзная. Она знает, что времени мало, и решает прожить оставшиеся дни ярко. Юн-су сначала не понимает, потом злится, потом… просто идёт за ней. В кино под дождём, на крышу в три ночи, в пустую школу