Семья едва сводит концы с концами. Он — Игорь — работает таксистом, она — Лена — в бухгалтерии. Денег не хватает, долги растут, а тут ещё ипотека, ребёнок, стареющие родители. Однажды Лена решает взять под контроль их хаос. Она заводит таблицу, считает каждую копейку, но это только усугубляет напряжение. Игорь злится: он чувствует себя неудачником. Они ссорятся, мирятся, снова срываются. Потом — кража. У Лены вытаскивают кошелёк с последними деньгами. Кажется, это конец. Но именно в этот момент
Антон Беляев — талантливый музыкант, но жизнь его не складывается. Он играет в подземных переходах, ночует где придётся. Всё меняется, когда он случайно попадает в лабораторию звука — странное место, где экспериментируют с музыкой и сознанием. Там Антон знакомится с загадочной Леной. Она верит, что его голос может изменить реальность. Но за этим стоит Виктор — хозяин лаборатории, одержимый идеей управлять людьми через звук. Антон оказывается между ними: Лена видит в нём спасение, Виктор —
Мальчик Толя живёт с бабушкой в маленьком городке. Он одинок, мечтает о друге — и однажды находит робота во дворе. Неуклюжий, сломанный, но живой. Толя чинит его, называет Жека. Жека — странный. Говорит обрывками, двигается резко, будто боится собственного тела. Но он добрый. Учит Толя простым вещам: как не бояться темноты, как слушать тишину. Они становятся близкими. Потом приходят люди в чёрном — за Жекой. Оказывается, он не просто машина. Его создали для войны, но он сбежал. Теперь его хотят