В маленьком городке, затянутом серым небом, учительница Лора находит в школьном архиве старый список. В нём — имена учеников, напротив каждого — странные пометки: «сломанная рука», «пожар», «смерть отца». Всё это уже случилось. Следующее имя в списке — её сын, Джейкоб. Лора вцепляется в эту ниточку, пытается понять, кто и зачем предсказывает беды. Ей помогает бывший полицейский Марк, сам когда-то потерявший дочь. Они копают глубже — и видят закономерность: несчастья повторяются раз в поколение.
В маленьком городке, затянутом снегом, трое незнакомцев — Лия, Джейкоб и Оливия — оказываются в странном пансионе накануне Рождества. Хозяйка, миссис Кэрроуэй, встречает их как давно ожидаемых гостей, хотя никто из них не помнит, как сюда попал. Вещи в комнатах кажутся чужими и знакомыми одновременно. На столе — письма с их именами, но почерк каждый узнаёт как свой. Ночью Лия видит во дворе ребёнка в старомодном пальто — он машет ей и исчезает. Утром следов нет. Джейкоб находит фотографию: они