Главная героиня — Алиса, тихая студентка, живущая в сером ритме будней. Её мир переворачивается, когда она случайно находит старинную книгу с тёмными иллюстрациями. Страницы шепчут. Голос зовёт её по имени. Рядом оказывается Виктор — загадочный преподаватель, знающий больше, чем говорит. Его холодный взгляд будто прожигает насквозь. Он предупреждает: «Не читай вслух». Но Алиса уже не может остановиться. Каждая глава книги меняет реальность. Тени двигаются. Зеркала отражают чужие воспоминания.
Он — Максим, главный редактор жёсткого делового издания. Она — Катя, журналистка из глянцевого журнала, пишет о любви и звёздах. Их миры не должны были пересечься, но судьба сводит в одном офисе. Его раздражает её лёгкость, её бесит его цинизм. Но когда Катя случайно публикует личную переписку Максима, всё становится сложнее. Теперь им приходится работать вместе — и скрывать правду от коллег. Между ними — война, потом перемирие, потом что-то неуловимое. Он учит её быть жёстче, она напоминает