Действие разворачивается в Джакарте. Две девушки — тихая, замкнутая Алис и дерзкая, свободолюбивая Диан — случайно встречаются в ночном клубе. Между ними вспыхивает странная связь: Алис, уставшая от серых будней, тянется к Диан, как к последней искре. Та курит гвоздичные сигареты, говорит резко, смеётся громко — живёт на разрыв. Они сбегают вместе. Едут на мотоцикле по городу, который не спит, но и не живёт. Пьют дешёвое вино на крыше. Говорят мало — чаще молчат. Алис впервые чувствует, что
Четверо друзей — Алек, Бим, Дина и Анка — возвращаются в родной город после долгих лет. Их ждёт старая боль: десять лет назад здесь пропал их друг, и никто так и не нашёл ответов. Город не изменился. Тенистые улицы, тихий ужас в глазах соседей. Они копают глубже — и понимают: дело не закрыто. Кто-то следит за ними. Каждый шаг в прошлое оборачивается новой угрозой. Алек пытается сохранить хладнокровие, но трещины уже видны. Бим теряет контроль, его гнев вырывается наружу. Дина чувствует — они не
Город окутан густым туманом — он не рассеивается, не подчиняется законам природы. Люди исчезают в нём без следа. Среди них — младшая сестра Кая. Он ищет её, но город молчит, а туман шепчет чужими голосами. Встречает Сиру — девушку, которая помнит каждый день до появления тумана. Её память — ключ к разгадке. Вместе они идут сквозь серую пелену, где время течёт иначе, а тени повторяют движения тех, кто давно пропал. Но чем ближе ответ, тем сильнее туман сопротивляется. Он меняет их воспоминания,
Двое в большом городе — архитектор Ади и художница Лина. Он строит здания, она рисует их разрушение. Их встреча случайна, но чувства — нет. Ади привык к порядку, к линиям, которые не ломаются. Лина живёт в хаосе, её мир — трещины и неровности. Они спорят о красоте, о смысле, о том, что остаётся после нас. Рядом с ней он учится видеть не только форму, но и то, что скрыто за ней. Рядом с ним она находит опору — но боится её. Их любовь — как недостроенный дом: стены есть, а крыши нет. То ли
В маленьком городке, затерянном среди лесов, стоит старинная гостиница. Её хозяйка, Брото, — женщина строгая, с тёмным прошлым. Сюда приезжают не просто отдохнуть — здесь ищут спасения. Или расплаты. Каждый гость приносит свою историю. Вот Юри, девушка с пустым взглядом: она убегает от чего-то, что даже назвать не может. Вот старик Дарма, который уверен, что в этих стенах скрывается его умершая жена. А ещё Кейичи — молчаливый мужчина с шрамом на руке. Он знает о Брото больше, чем признаёт.
Молодой парень, Гарин, случайно знакомится с девушкой — Лара. Она загадочная, немного грустная, и между ними сразу пробегает искра. Они решают провести вместе ночь: гуляют по пустым улицам, говорят о чём-то незначительном, но важном только для них. Но у Лары есть тайна. Она не просто так бродит по городу одна. Гарин чувствует это, но не давит — он сам будто ждал такой встречи, такого момента, когда всё может измениться. Ночь тянется, время то замедляется, то пролетает мгновенно. Они смеются,