В Пакистане, в глухой деревне, живёт шестилетняя Шахида — глухонемая девочка. Она случайно теряется в Индии, на границе двух враждебных стран. Её находит индийский журналист Пандав — человек с тяжёлым прошлым, но добрым сердцем. Он решает вернуть её домой, несмотря на риск: ни языка, ни документов, только страх и недоверие вокруг. Они путешествуют через пустыни и города, скрываясь от полиции, преодолевая барьеры ненависти. Пандав называет её Мурад — так проще. Он учится понимать её без слов,
Мальчик Хамид — восемь лет, Кашмир. После гибели отца он верит, что тот просто потерялся. Ждёт. Мать в отчаянии, но держится — работает, молчит. Однажды Хамид находит телефонный номер, похожий на отцовский. Набирает. Отвечает незнакомец — Радия, женщина с другого конца страны. Грубоватая, уставшая. Он называет её «папой», она сначала злится, потом смягчается. Между ними растёт странная связь. Она знает: это ошибка, но не может оборвать. Он цепляется за её голос как за последнюю ниточку. Война