Главный герой — бармен Лёша. Он работает в маленьком кафе, где каждый вечер собираются странные, одинокие, иногда смешные люди. Они приходят не только за выпивкой — им нужны слова, тишина, понимание. Лёша слушает. Он не даёт советов, не судит. Просто наливает рюмку, кивает, иногда улыбается. Через его стойку проходят истории: пожилой актёр Семён Семёныч, который всё ждёт звонка из театра; девушка Катя, потерявшаяся после расставания; загадочный незнакомец, рассказывающий невероятные байки. Кафе
В большом городе, где люди редко смотрят друг другу в глаза, пересекаются восемь историй. Они о любви — тихой, болезненной, неловкой, внезапной. Молодой художник Илья боится прикоснуться к девушке, которую рисует. Аня прячет чувства к подруге за шутками и злостью. Олег, уставший от одиночества, пишет письма незнакомке из соседнего дома. Катя и Сергей годами живут вместе, но не знают, как сказать «хватит». Здесь нет громких признаний — только взгляды украдкой, паузы в разговоре, руки, которые