Это история о письмах — тех, что пишут ночью, когда стыд и желание сплетаются в одно. В старом доме на окраине Рима почтальон Лука развозит корреспонденцию, но не простую: откровенные, грешные послания, где люди признаются в том, о чём молчат днём. Среди них — Анна, замужняя женщина, которая пишет незнакомцу; старик Альфредо, тоскующий по юности; молодая Джулия, ищущая себя в чужих фантазиях. Лука читает их письма — не может удержаться. Он становится свидетелем тайн, которые разъедают его
В большом городе, где асфальт жёсткий, а люди — жёстче, переплетаются судьбы. Марио — таксист с потрёпанным сердцем, каждый день видит чужие жизни через лобовое стекло. Однажды он подбирает Анну — она спешит, но не знает куда. В её глазах что-то сломалось. Они едут молча. Потом говорят. Потом снова молчат. Город давит, но в этой машине — тихий островок. Он везёт её снова и снова, будто боится отпустить. Она не признаётся, зачем бежит, но в её сумке — пистолет. Рядом мелькают другие: старый друг
В далёком будущем Земля опустела. Люди выживают среди руин, скрываясь от жестоких мутантов и роботов-убийц. Главные герои — юная Креола и её спутник, старый солдат Джанни. Они ищут легендарный «Ковчег» — последнее убежище человечества. Креола необычна: в её жилах течёт кровь древней расы, способной оживлять машины. За этим даром охотятся все — и люди, и механизмы. Джанни защищает её, но сам изранен прошлым. Их путь — через пустыни, руины городов, встречи с отчаявшимися и безумцами. Каждый