Молодой парень, Сяо Хуэй, возвращается в родную деревню после долгих лет отсутствия. Отец его болен, земля заброшена, а люди живут как в забытом времени. Он хочет уехать снова — здесь только пыль и тишина. Но встречает Ли Лань, девушку из детства, которая держит старую лавку и словно ждёт чего-то. Между ними — неловкость, обрывки воспоминаний. Она говорит мало, он не знает, как начать. Отец Сяо Хуэя угасает, и каждый их разговор — будто последний. Ли Лань однажды ведёт его к заброшенной маячной
Две женщины — Чжоу Сюэ и Лян Юйфэй — живут в одном доме, но словно в разных мирах. Одна — сдержанная, почти невидимая, растворяется в рутине. Другая — яркая, свободная, дышит жизнью полной грудью. Их дороги пересекаются случайно, а потом уже не разорвать. Между ними — тихие разговоры на кухне, взгляды украдкой, неловкие паузы. Что-то зреет под поверхностью: то ли дружба, то ли нежность, то ли страх перед этим чувством. Обе боятся признаться даже себе. Окружающие не замечают их тайного танца.
Двое — Хина и Юити. Она тихая, незаметная, он — обычный парень из класса. Хина уверена: Юити даже не смотрит в её сторону. Но однажды подруга сообщает ей слух — будто он влюблён. Хина не верит. Слишком нереально. Но теперь каждый его взгляд, каждое слово кажутся ей намёком. Она ловит себя на том, что ждёт встречи, ищет знаки. А он? Он просто живёт, не подозревая, какую бурю запустил случайный разговор. Между ними растёт напряжение — неловкое, сладкое. Она боится ошибиться, он не понимает её
В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт девушка Лань. Она — последняя из рода хранителей древнего артефакта: нефритовой кости, что дарует бессмертие. Но Лань не хочет вечности — она мечтает просто жить. Однажды в деревню приходит раненый воин Чжэнь. Он ищет кость, чтобы спасти умирающую сестру. Лань помогает ему, хотя знает: артефакт заберёт у него то, что дороже жизни. Они отправляются в путь — через леса, где тени шепчут забытые имена, через руины царств, павших из-за жажды