Молодой парень, Сяо Хуэй, возвращается в родную деревню после долгих лет отсутствия. Отец его болен, земля заброшена, а люди живут как в забытом времени. Он хочет уехать снова — здесь только пыль и тишина. Но встречает Ли Лань, девушку из детства, которая держит старую лавку и словно ждёт чего-то. Между ними — неловкость, обрывки воспоминаний. Она говорит мало, он не знает, как начать. Отец Сяо Хуэя угасает, и каждый их разговор — будто последний. Ли Лань однажды ведёт его к заброшенной маячной
Темнота снова накрывает город. Люди прячутся, но огни ещё теплятся — слабая надежда. Юань, художник, и его сестра Сяо Мэй пытаются выжить среди теней, что сгущаются с каждым днём. Они помнят прошлое: как мир гас, как исчезали лица. Но теперь тьма стала умнее. Она просачивается в мысли, находит слабые места. Юань рисует свет — единственное, что у него есть. Сяо Мэй верит, что за пределами города ещё есть день. Они идут сквозь руины, встречают других — измождённых, почти призраков. Среди них Ли —
В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт мальчик Чун Цзы — тихий, мечтательный. Он помогает отцу-гончару, но мысли его далеко: он грезит небом, птицами, свободой. Однажды в их дом приходит весть — старый мастер из города ищет учеников для тайного ремесла: создания воздушных змеев, которые умеют петь. Чун Цзы уходит учиться. Тяжёлая работа, строгие правила. Мастер Ли — суров, но в его глазах сквозит боль: когда-то он сам потерял голос, пытаясь создать совершенный звук. Чун Цзы упрямо
В маленьком городке на юге Китая двое братьев — Чжэн И и Чжэн Цянь — живут с бабушкой. Их отец умер, мать уехала на заработки. Старший, И, мечтает сбежать от этой жизни, младший, Цянь, верит, что мама вернётся. Однажды приходит известие: мать вышла замуж в другом городе и хочет забрать младшего сына. И решает сорвать планы — он крадёт деньги на билеты и увозит брата в путешествие. Они едут на мотоцикле через поля и горы, ночуют в заброшенных домах. Цянь верит, что они едут к маме. И знает