Молодой парень, Сяо Хуэй, возвращается в родную деревню после долгих лет отсутствия. Отец его болен, земля заброшена, а люди живут как в забытом времени. Он хочет уехать снова — здесь только пыль и тишина. Но встречает Ли Лань, девушку из детства, которая держит старую лавку и словно ждёт чего-то. Между ними — неловкость, обрывки воспоминаний. Она говорит мало, он не знает, как начать. Отец Сяо Хуэя угасает, и каждый их разговор — будто последний. Ли Лань однажды ведёт его к заброшенной маячной
Молодая женщина, Ли Лань, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Она ищет следы матери, которая исчезла, когда та была ребёнком. Город изменился, но память — нет. В старом доме она находит кассеты с записями материнского голоса. Песни, разговоры, шёпот — будто она здесь, рядом. Ли Лань слушает их снова и снова, пытаясь понять, что случилось. Ей помогает Чжан Юй, местный учитель музыки. Он знал её мать. Говорит, что та ушла внезапно, без объяснений. Но в его глазах —