В глухой деревне, затерянной среди снегов, живёт странный народ — бывшие айтишники, сбежавшие от цивилизации. Они топят печки, но спят с гаджетами под подушкой. Новый год — их единственный праздник, когда можно не прятаться. Сергей, местный мудрец с бородой хакера, пытается настроить спутниковую антенну, чтобы поймать поздравление президента. Лена, его бывшая, приезжает из города — ей нужно забрать сына Ваню, который уже считает себя частью этой цифровой пасторали. А Гриша, вечный неудачник,
В большом городе, где огни сливаются в одно бесконечное пятно, живёт парень по имени Кей. Он работает курьером, носит чужие посылки, сам не зная куда. Его жизнь — это улицы, дождь и вечное ощущение, будто что-то упущено. Однажды он встречает девушку — Лин. Она странная, говорит загадками, словно знает то, чего не видят другие. Говорит, что мир вокруг — иллюзия. Что настоящий город давно исчез. Кей не верит, но с каждым днём замечает трещины в реальности: люди без лиц, повторяющиеся сны, тени