Вот описание фильма, составленное строго по вашим правилам и входным данным. Берег Финского залива, палатка, удочки и проверенная компания - всё готово для культурного отдыха. Старые приятели, уже знакомые по прошлым приключениям, собираются порыбачить. Веселье в самом разгаре, когда выясняется: в пылу застолья никто не заметил, как компания пересекла границу и теперь отдыхает на территории Финляндии. Возвращение выходит поспешным. Но дома обнаруживается досадная пропажа: на том берегу остался
Партийный билет, наган и список фамилий - вот и весь инструментарий человека, который вершит суд в эпоху красного террора. Герой фильма проводит допросы и подписывает приговоры, не задумываясь о судьбах тех, кто проходит через его кабинет. Он часть огромной машины, перемалывающей жизни без суда и следствия. Каждый новый день приносит новые списки, и он методично ставит резолюции, не глядя в глаза обречённым. Но однажды в его кабинете оказывается женщина, и привычный механизм даёт сбой. Впервые
Банда «волков» обжила полустанок за городом. Отсюда они ездят на поиски острых ощущений, утверждая свой порядок: бьют металлистов и фашиков, верят в особую справедливость и право сильного. Их лидер, парень по прозвищу Арлекино, пытается совместить эту уличную войну с размышлениями об общечеловеческих ценностях. Но у тех, с кем он сталкивается, порядок совсем другой. И тусовочная жизнь, полная идеологических стычек и куража, оборачивается настоящей трагедией. Арлекино предстоит решить, чем он
Бывалый прапорщик ведёт конвой: в тесном вагоне едут осуждённые и солдаты, которым поручено их охранять. Но внутри караула свои волчьи законы, и они страшнее тюремных. Неуставщина здесь не просто быт, а норма, которая постепенно разъедает всё вокруг. Один из конвоиров срывается и расстреливает сослуживцев. Теперь он сам беглец, и за ним начинается облава. Герой зажат между двумя мирами: армейской жестокостью, где он был и жертвой, и палачом, и уголовным дном, где пощады не жди. Выбора нет, а