Джон Рэмбо живёт в Таиланде, пытаясь забыть войну. Но его старый командир, полковник Траутман, приезжает с просьбой: помочь афганским моджахедам против советских войск. Рэмбо отказывается — хватит крови. Траутман едет один. Его захватывают русские, возглавляемые жестоким Зайсеном. Теперь Джон не может остаться в стороне. Он пробирается в Афганистан, находит моджахедов и ведёт их на штурм крепости, где держат Траутмана. Бои яростные, почти безнадёжные. Рэмбо использует всё — нож, лук, пулемёт.
В глухой израильской деревне застревает египетский оркестр — сбились с пути, автобус сломался. Местные насторожены: чужаки в военной форме, непонятная речь. Дирижер Туфик пытается объясниться, но барьер — не только языковой. Деревня замерла в ожидании. Дети бегают вокруг музыкантов, старики косится. Повариха Дина кормит их супом, но напряжение не уходит. Ночью оркестр играет — звуки смешиваются с ветром, тревожат, будят что-то забытое. Утром автобус чинят. Прощание без слов — только кивки,
Двое — Пол и Элли. Он врач, она учительница. Живут в Лондоне, обычная пара, обычные дни. Но что-то не так. Пол уходит в себя, Элли чувствует отдаление. Они пытаются говорить — слова повисают в воздухе. Потом диагноз: у Пола опухоль мозга. Врачи дают год, может два. Вместо паники — тихий ужас, будничное принятие. Они решают жить как прежде, только теперь каждое мгновение на вес. Пол скрывает болезнь от друзей, Элли терпит его упрямство. Их отношения — то всплески нежности, то глухая стена. Он