Вивьен хочет вырваться из Академии Весталис, где девушек превращают в послушных идеальных женщин. Она проходит уровни программы один за другим, и последний, шестнадцатый, сулит удочерение статусной семьёй. Но для неё это не награда, а клетка с позолоченными прутьями. Каждое занятие, каждая проверка на послушание и покорность приближают её к решению: сломаться и принять правила игры или найти способ сбежать, рискуя всем. Время уходит, а стены академии давят сильнее тюремных решёток. Вивьен ищет
Джоэл потерял всё: девушка, в которую он влюблён, уходит к другому. В отчаянной попытке проследить за соперником он напивается в баре, засыпает в подсобке, а просыпается на групповой терапии. Среди участников - серийные убийцы из его любимых хорроров. Кинокритик, привыкший разбирать чужие сценарии, сам оказывается внутри жанра. Холодный уют Миннесоты 1983 года трещит, когда маньяки начинают обсуждать свои проблемы. Тревога копится от каждой реплики: терапия идёт по правилам, но кто сказал, что