В токийском салоне красоты «Этуаль» кипят страсти. Юная Рио приходит сюда ученицей — неуверенной, с потрёпанной самооценкой. Её наставница, холодная и безупречная Акира, кажется недосягаемой. Но за глянцевым фасадом — усталость, конкуренция, скрытые травмы. Клиенты приносят свои боли: женщина, потерявшая молодость; мужчина, прячущий шрамы под маской стиля. Рио учится не просто стричь волосы — а слушать, чувствовать. Акира постепенно раскрывается: её строгость — броня после личной трагедии. С
Молчаливый киллер Грег возвращается в родной город после долгих лет отсутствия — не по своей воле. Его нанимают устранить бывшего друга, но прошлое настигает: старые раны, невысказанные обиды, женщина, которую он когда-то бросил. Лора теперь работает в баре, растит дочь. Она не знает, кто отец ребёнка — и Грег боится спросить. Каждый его шаг отбрасывает тень: за ним следят, ему не доверя́т даже те, кому он верит. Полицейский Марко копает глубже, чем нужно. Местный криминальный босс Дэннис
Логан просыпается среди ночи — и понимает, что всё не так. Комната чужая, тело будто не его. За окном — город, которого он не знает. В зеркале — лицо незнакомца. Он выходит на улицу, ищет ответы. Встречает Эмму — она смотрит на него так, словно ждала. Говорит: *«Ты опять забыл»*. Логан не понимает, но в её глазах что-то щемит. Они бродят по пустым переулкам, она рассказывает обрывками. Про их прошлое, про ошибки, про ночь, когда он исчез. Логан вспоминает вспышками — ссору, боль, падение. К