Трое друзей — Айсулу, Ернар и Тимур — встречаются спустя годы после школы. Всё изменилось: у каждого своя жизнь, свои тайны. Но прошлое не отпускает. Айсулу — успешный врач, но за холодной маской скрывает боль. Ернар, некогда бунтарь, теперь живёт тихо, почти незаметно. Тимур — бизнесмен с тёмными делами. Они снова вместе — и сразу в беде. Старая дружба трещит под тяжестью обмана, предательства, невысказанных слов. Кто-то должен заплатить за ошибки молодости. Город давит. Воспоминания жгут. Они
Двое друзей, Алихан и Ержан, живут в спальном районе. Один — мечтатель, другой — прагматик. Их дни похожи: школа, двор, разговоры ни о чём. Но всё меняется, когда Алихан влюбляется в девушку из богатой семьи. Он хочет казаться взрослым, крутым — берёт деньги у местного авторитета. Долг растёт. Ержан пытается его остановить, но поздно. Начинается давление. Друзья решают украсть у родителей — чтобы отдать. Не получается. Страх съедает их изнутри. Авторитет даёт последний срок. Алихан срывается —
В маленьком казахском ауле появляется новый учитель физкультуры — Нурлан. Он бывший спортсмен, сломленный травмой, но не духом. Школа — последний шанс начать всё заново. Дети здесь другие: не верят в себя, не видят будущего. Особенно Алишер — парень с талантом, но без веры. Нурлан чувствует в нём себя молодого. Пытается растормошить, но сталкивается с равнодушием. Местные привыкли к тишине. Директор Мурат считает, что спорт — лишняя трата времени. Родители шепчутся: зачем этот городской со