В большом городе, где небо давно стало серым от пыли, живёт парень по имени Рэн. Он работает курьером, носит потрёпанную кожаную куртку и почти не разговаривает. Люди вокруг него медленно теряют рассудок — кто-то сходит с ума от страха, кто-то просто исчезает. Однажды Рэн встречает девушку — Лайлу. У неё странные глаза, будто она знает то, чего не видят другие. Она шепчет ему о «тихом конце», о том, что мир уже мёртв, просто ещё не лёг в гроб. Они идут сквозь пустые улицы, мимо теней бывших
Молодой сценарист Итан пытается выжить в Голливуде, но его жизнь — сплошной черновик. Он пишет сериалы, а сам живёт как неудачный персонаж: долги, пустые холодильники, ночные бдения за ноутбуком. Всё меняется, когда он случайно находит старый сценарий — и события вокруг начинают повторять его строки. Подруга Лиза сначала смеётся, потом пугается. Друг Дэн считает, что Итан просто свихнулся от усталости. Но совпадений слишком много. Каждая новая страница будто диктует ему судьбу — и не всегда ту,