В глухом уголке Новой Англии, в доме, пропитанном тихим ужасом, разворачивается история семьи Армитедж. Говард, писатель, привозит жену Лилу и сына Томаса в старый особняк — он верит, что здесь сможет закончить книгу. Но стены дома помнят слишком многое. Сначала — шорохи, тени. Потом голоса. Лила теряет сон, Томас видит то, чего не должно быть. Говард упрямо отрицает происходящее, пока тьма не начинает просачиваться в реальность. Дом живёт своей жизнью. Он шепчет. Он напоминает. Он требует.
Главный герой — Хуан, врач, который разочаровался в медицине. Он лечит людей, но не верит в их исцеление. Всё меняется, когда он встречает мальчика-сироту Начо. У того редкий дар: он видит боль других — буквально, как тени вокруг них. И может её забрать. Начо становится для Хуана последней надеждой. Вместе они помогают безнадёжным больным, но цена высока: мальчик страдает сам. Их связь крепнет, но чем больше Начо отдаёт, тем ближе его собственный конец. Хуан понимает — спасая других, он губит
В маленьком городке, затянутом снегом, писательница Джулия возвращается после долгих лет — не по своей воле. Ей нужно продать старый дом, но всё идёт не так: ремонт затягивается, соседи лезут в душу, а местный учитель Джейкоб с первого взгляда кажется ей раздражающе правильным. Он помогает ей с крышей, она пишет рождественские рассказы для его учеников. Между ними — тихие разговоры у камина, случайные прикосновения, неловкие паузы. Но прошлое Джулии тянет её назад: карьера в большом городе,