Двое мужчин — Жан-Клод и Пьер — живут в мире, где женщины исчезли. Они бродят по пустым улицам, пьют, вспоминают прошлое. Иногда встречают других таких же потерянных. Жан-Клод мечтает о любви, цепляется за призраки воспоминаний. Пьер циничен, но под маской — та же тоска. Они спорят, смеются, дерутся. Всё это — попытка заглушить одиночество. Потом появляется Мари — единственная женщина в этом мире. Она становится их навязчивой идеей, предметом борьбы и обожания. Но Мари не принадлежит никому.
В провинциальном ресторане подают дешёвое вино и котлеты — но хозяин Трикотель мечтает о звёздах «Мишлен». Он нанимает грубоватого, но гениального повара Дюранда, который умеет превратить куриную ножку в шедевр. Но есть проблема: Дюранд — анархист, ненавидит богачей и отказывается готовить для них. Трикотель идёт на хитрость: под видом скромного бистро открывает заведение для простых рабочих. Дюранд соглашается. Блюда становятся легендой, очередь растёт. Но когда правда всплывает, повар в