Франция семидесятых, тёплый ветер и гул мотора угнанной машины. Двое друзей, Жан-Клод и Пьерро, живут так, будто завтра не наступит: грабёж, очередной угон, дерзкая усмешка в лицо прохожим. Они не ищут денег, они ищут чувств, которых нет в сытой, предсказуемой жизни вокруг. Беспечность - их оружие, и пока оно работает. Всё меняется, когда вместе с машиной парикмахера они увозят его любовницу Мари-Анж. Милая и наивная, она не становится добычей, а принимает правила игры, превращаясь в их общую
Люсьен Берсо, деревенский кузнец, отрывается от наковальни, чтобы шагать в строю. На проводах жена и дочка замечают: его штаны не такие, как у других. Эта малость - первая трещина между человеком и машиной войны. На передовой Люсьен воюет отважно, получает награду и короткий отпуск домой. Но когда он выходит из строя, взгляд снова падает на его неформенные брюки. Каптенармус, исполняя приказ, предлагает ему штаны убитого. Кузнец отказывается их надеть. Он держится за свой труд, за своё имя, за