Двое мужчин — Жан-Клод и Пьер — живут в мире, где женщины исчезли. Они бродят по пустым улицам, пьют, вспоминают прошлое. Иногда встречают других таких же потерянных. Жан-Клод мечтает о любви, цепляется за призраки воспоминаний. Пьер циничен, но под маской — та же тоска. Они спорят, смеются, дерутся. Всё это — попытка заглушить одиночество. Потом появляется Мари — единственная женщина в этом мире. Она становится их навязчивой идеей, предметом борьбы и обожания. Но Мари не принадлежит никому.
В маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий, трое друзей — Жан, Люк и Мари — пытаются вырваться из рутины. Они носят одни и те же штаны, передавая их друг другу, будто делятся кусочком свободы. Жан мечтает о море, но боится уйти. Люк пишет стихи, которые никто не читает. Мари прячет от всех свою боль. Их дружба — единственное, что держит их на плаву. Однажды они решают уехать. Без плана, без денег — просто потому что больше не могут оставаться. Дорога оказывается жёстче, чем