В 1999 году подростки из маленького городка случайно находят в лесу старую телестудию. Там — заброшенный сет для шоу, которое снимали в 70-х. Когда они включают камеру, происходит нечто странное: реальность начинает смешиваться с телевизионной картинкой. Лидер группы, Рэй, сначала думает, что это розыгрыш. Но потом его подруга Джина исчезает прямо во время эфира — её лицо застывает на экране, как в плохой записи. Остальные — застенчивый технарь Марти и циничная Кейт — пытаются понять правила
Трое подростков — Кейт, Дэн и Мэл — находят подработку: нужно просто посидеть в пустом доме, пока хозяева в отъезде. Легкие деньги. Но с первого вечера что-то не так. Двери скрипят сами по себе, тени шевелятся за спиной. Кейт чувствует чужое присутствие, Дэн отмахивается — мол, ветер, старые доски. Мэл смеется, но смех звучит нервно. Ночью стены начинают шептать. Им кажется — или нет? Потом приходят видения: чужие воспоминания, боль, страх. Дом не пуст. Он помнит. Они пытаются уйти, но двери не