В маленьком городке, затерянном среди бескрайних полей, живёт Антон — тихий, неуверенный в себе парень. Его жизнь — рутина: работа, пустая квартира, редкие разговоры с соседкой Леной. Всё меняется, когда он подбирает бездомного кота — рыжего, наглого, с пронзительным взглядом. Кот оказывается не простым. Он приносит в дом Антона хаос: вещи исчезают, мебель царапается, по ночам слышатся странные звуки. Лена смеётся, говорит — это просто животное. Но Антон чувствует: что-то не так. Однажды кот
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, а улицы — лабиринтом из стали и стекла, живёт парень по имени Пётр. Он работает курьером, носит чужую боль, чужие письма, но сам давно забыл, что значит чувствовать. Однажды он встречает девушку — Аню. Она говорит с ним о звёздах, которых никто не видит, о музыке, которую никто не слышит. Пётр не понимает её, но впервые за долгие годы ему хочется слушать. А потом она исчезает. Он ищет её в переулках, среди теней и огней, но город молчит.
В центре — лётчик-испытатель Алексей, который после аварии теряет всё: карьеру, уверенность, даже память. Очнувшись в глухой деревне, он не понимает, как здесь оказался. Местные принимают его за другого — погибшего парня из их же краёв. Алексей не сопротивляется. Потом привыкает. Жизнь здесь простая: печь, дрова, поле. Но в ней есть тяжесть и правда. Он сближается с Мариной, женой того парня, — сначала из жалости, потом по-настоящему. Прошлое настигает его. Всплывают обрывки памяти, старые