Главный герой — Сергей, бывший военный, теперь водитель грузовика. Он везёт старый скелет мастодонта через глухие районы страны. В дороге к нему присоединяется Лена, молодая женщина с тёмным прошлым. Между ними возникает странная связь — не любовь, не дружба, а что-то неуловимое, как тень от прожектора на ночной трассе. Они почти не говорят о главном: о том, что оба бегут. Он — от войны внутри себя, она — от людей, которые её ищут. Грузовик ломается посреди степи. Нет связи, нет помощи.
Главный герой — обычный парень, не звезда, не неудачник. Живёт тихо, без потрясений. И вдруг — свадьба. Не его мечта, не его выбор. Просто так вышло. Невеста — Аяна. Красивая, умная, но... холодная. Брак по расчёту? Нет, сложнее. Она словно прячет что-то за этой строгостью. А он даже не знает, как к ней подступиться. Рядом — друзья, семья. Все смотрят, ждут, осуждают или поддерживают. Но это только фон. Главное — эти двое: чужие друг другу люди, теперь связанные одной жизнью. Он пытается понять
Лето. Жара. Деревня, где время будто застыло. Трое подростков — Костя, Ваня и Лера — проводят каникулы в глуши, среди пыльных дорог и звенящих цикад. Они взрослеют, но не знают, куда идти. Костя — мечтатель, хочет сбежать от серости. Ваня — жесткий, прячет страх за бравадой. Лера между ними: ей нужна близость, но она боится стать уязвимой. Они пьют, курят, говорят о будущем, которого нет. Всё вокруг кажется ненастоящим — даже их дружба. Потом случается ссора. Потом — предательство. Потом