Главный герой — Кирилл, обычный парень из спального района. Однажды он находит в подъезде странное зеркало, и с этого момента его жизнь меняется. В отражении он видит себя другим: сильным, уверенным, почти зверем. Сначала это пугает. Потом затягивает. Он чувствует, как в нём просыпается что-то чужое — что-то, что шепчет: *«Ты не такой, как они»*. По ночам Кирилл выходит на улицы, и город становится другим: тени длиннее, запахи острее. Он учится скрываться, охотиться, чувствовать. Но есть Аня —
Он — Сергей, успешный врач, женат, дети. Она — Аня, молодая художница, свободная, будто ветер. Встречаются случайно, в дождь, под зонтом. Говорят о пустяках, но каждый чувствует — что-то не так. Сначала письма. Потом звонки ночью. Потом первая ночь вместе. Он знает: это конец всему, но не может остановиться. Она — будто болезнь, от которой нет лекарства. Жена догадывается. Молчит. Дети спрашивают, почему папа всё время на работе. Аня рисует его портрет — глаза усталые, лицо в тенях. Он
Главный герой — Артём, бывший военный. Он возвращается в родное сибирское село, где всё изменилось. Отец умер, оставив ему странное наследство: дар шамана. Но Артём не верит в это. Он хочет только покоя, но покоя не будет. Вокруг него — люди с бедами, страхами. Старая знахарка Мария говорит: «Ты не выбирал — тебя выбрали». Появляется Настя, девушка с тёмной историей. Она ищет пропавшего брата, а следы ведут в тайгу, где бродит что-то древнее. Артём сопротивляется, но видения настигают его. Сны
Молодая москвичка Аня — талантливый, но неустроенный художник. Живёт в вечном цейтноте: подработки, съёмные углы, мечты о Париже. Однажды ей заказывают портрет — клиент, француз Пьер, галерист. Он сдержан, она нервничает. Получается нелепо: краски летят, слова путаются. Но он вдруг смеётся — и это меняет всё. Пьер уезжает, оставив визитку. Аня бросает всё и летит за ним — без плана, без языка, с одной надеждой. Париж встречает её дождём и равнодушием. Пьер вежлив, но далёк. Она идёт на