Она уверена, что знает о людях всё: циничная журналистка привыкла измерять чувства лайками и раскладывать чужие жизни по шаблонам. Редакция даёт ей задание разоблачить местного Дон Жуана, покорителя приложений для знакомств, и сделать разгромный материал. Героиня готовится к лёгкой победе, но каждое новое открытие рушит её схему. Мужчина, которого она выслеживает, оказывается не ходячим штампом, а живым человеком со своей болью и причинами. Привычная оптика перестаёт работать: вместо фактов для
Виноградники Северной Калифорнии, выжженные солнцем и дымом, становятся полем боя для человека, который уже видел достаточно смерти. Ветеран военной медицины возвращается в родные места, где его встречает не только пепелище, но и собственное прошлое, врезанное в память вспышками травмы. Пока огонь подбирается к тому, что осталось от семейного дела, ему приходится бороться с врагом, которого не видно, но который живёт внутри. Психика даёт трещину: знакомые тропы и лица превращаются в триггеры, а
Юноша просыпается в незнакомом мире — сером, безликом, где время течёт странно. Он не помнит, как попал сюда. Вокруг такие же потерянные: Нао, резкая и закрытая, но с тлеющей внутри болью; Кейт, улыбается через силу, будто боится распасться; старик Рэн, говорит загадками, словно знает больше остальных. Они бродят по пустым улицам, натыкаются на обрывки воспоминаний — своих или чужих? Иногда мир дрожит, искажается. Тогда приходят Тени: без лиц, без голосов, но с чётким намерением. Главный герой