2073 год. Мир опутан нейросетями, а человеческие эмоции стали алгоритмами. Главный герой — хакер Кирилл, случайно натыкается на запретный код, способный переписать реальность. Вместе с девушкой-андроидом Алисой он пытается расшифровать его, пока за ними охотится корпорация «Пантеон». Код — это не просто программа. Он меняет тех, кто к нему прикоснётся. Кирилл теряет грань между цифрой и памятью, Алиса начинает чувствовать. Их преследует агент Вектор — человек без прошлого, одержимый идеей
В глухом казахском селе, засыпанном снегом, живут старик Абылай и его внучка Улжан. Они одни — остальные уехали, бросив дома под натиском зимы. Абылай болен, слабеет с каждым днём. Улжан пытается ухаживать за ним, но лекарств нет, помощи ждать неоткуда. Мороз сковал всё: дороги, надежду, время. Старик тоскует по прошлому, по сыну, который давно исчез в городе. Девочка молча терпит — колет дрова, топит печь, варит пустые щи. Иногда к ним приходит соседка Жамал, но и ей нечем помочь. Однажды
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кирилл. Он работает в похоронном бюро — каждый день видит горе, пустые взгляды, сломанные судьбы. Жизнь кажется бесконечным ритуалом прощания. Однажды он встречает Лену — девушку, которая приходит на похороны отца. Она не плачет, не кричит, просто стоит и смотрит в никуда. Между ними возникает странная связь: два одиночества, два способа убегать от боли. Кирилл прячется в рутине, Лена — в бессмысленных поступках. Они пытаются
Две женщины, две судьбы — переплетённые, но такие разные. Лена — успешный московский врач, привыкшая к порядку и контролю. Катя — её сестра, вечная бунтарка, живущая на ощупь, без планов и обязательств. Их разделяет всё: образ жизни, взгляды, даже воспоминания об одном детстве. Но когда умирает мать, оставив странное завещание, сёстрам приходится вернуться в родной город. Там — старые обиды, невысказанные слова, тени прошлого. Лена пытается всё решить рационально, Катя — убежать или взорвать.
В глухом посёлке, затерянном среди снегов, живут двое — Костя и Саша. Они дружат с детства, но теперь всё идёт наперекосяк. Костя — бывший военный, пытается удержаться на плаву, а Саша всё глубже тонет в долгах и отчаянии. Однажды Саша решается на отчаянный шаг — ограбление. Тянет за собой Костю. Всё идёт не по плану. За ними начинается охота: местные бандиты, милиция, сама жизнь будто ополчилась против них. Они бегут через ледяную пустыню, но с каждым шагом понимают — спасения нет. Только
В холодном декабре, среди серых улиц и огней большого города, живёт девушка — Алиса. Она работает в маленьком кафе, почти не говорит, прячет глаза. Всё изменится, когда в её жизни появится он — Кирилл, музыкант с пустым взглядом и гитарой за плечами. Они встречаются случайно. Он играет на мосту, она слушает. Ни слова — только звуки и тишина между ними. Но прошлое не отпускает: у Алисы — тень старой боли, у Кирилла — свои демоны. Они пытаются быть рядом, но страх сильнее. Зима сжимает город в
Война разбросала их по разным сторонам. Он — бывший музыкант, теперь сапёр, разминирует улицы родного города. Она — врач, спасает раненых в полуразрушенной больнице. Их пути пересекаются случайно: он приносит ей раненого бойца, она видит его руки — дрожащие, израненные. Между обстрелами они находят старую пластинку, патефон. Танго играет тихо, будто сквозь сон. Они танцуют среди руин, не касаясь друг друга — слишком много боли, слишком мало веры в завтрашний день. Он уходит на задание. Она