Девушка Миё Сайори живёт в тени. Её семья презирает её за отсутствие дара, отец холоден, мачеха жестока, а сводная сестра Наоми насмехается. Всё меняется, когда Миё выдают замуж за Кийоку Кудо — человека с репутацией безжалостного и замкнутого. Он не ждёт от неё ничего, кроме тишины. Но Миё не сдаётся. Она осторожно стучится в его мир — готовит еду, убирает дом, не просит внимания. Постепенно между ними возникает что-то хрупкое. Кийока начинает замечать её: не силу духа, а ту тихую стойкость, с
Годзиро возвращается — теперь он не один. Вместе с ним двое новых: молчаливый Рэн, за плечами у которого тёмное прошлое, и хрупкая Айка, чьи глаза выдают больше, чем она говорит. Их снова ведёт та же сила — не злость, не месть, а что-то глубже, почти инстинкт. Город не изменился. Те же улицы, те же люди, которые не видят, что происходит под носом. Но теперь всё сложнее. За ними следят. Кто-то знает слишком много. Они действуют осторожнее, но каждый шаг даётся тяжелее. Рэн сомневается. Айка
В токийском пригороде пятеро подростков — Акира, Юко, Такуми, Нана и Рю — случайно убивают бездомного. Страх, азарт, странное единение. Они прячут тело, клянутся молчать. Но трещина уже пошла. Акира хочет забыть, но не может. Юко теряет границы — ей нравится власть над жизнью и смертью. Такуми боится, но подчиняется. Нана наблюдает, будто это эксперимент. Рю... он просто ждёт, когда всё рухнет. Потом ещё одно убийство. И ещё. У каждого свои причины молчать, свои страхи. Учителя, родители —
Город в огне. Война между бандами подростков переросла в бойню — теперь они не просто дерутся, а уничтожают друг друга. Рики, бывший лидер одной из группировок, пытается вырваться из этого ада. Он устал от крови, но прошлое не отпускает: его младшая сестра, Нао, втянута в конфликт. Она верит, что сражается за справедливость, но Рики знает — здесь её просто сожрут. Тем временем новый игрок, Кайто, поднимает восстание среди самых юных. Они не хотят подчиняться старым правилам и готовы сжечь всё
Две девушки — Мидзухо и Химари — встречаются в старшей школе. Мидзухо тихая, замкнутая, живёт в тени прошлого. Химари — её противоположность: яркая, шумная, будто светится изнутри. Их дружба начинается случайно, но постепенно становится чем-то большим. Мидзухо боится привязанностей. Она знает: всё, что дорого, однажды уходит. Химари же верит, что чувства могут пережить даже время. Они рисуют вместе — красками на холсте, словами в письмах, взглядами в тишине. Но чем ближе становятся, тем острее